祁妙觉得，《小学生优秀作文选》里最真实的一句描写是“成绩单发下来的那一刻，天色都变黑了”，真是贴切得不能更贴切了。
她看着手里23分的月考物理卷子，有一种“众人皆会我不会”的羞耻感。
同桌程一扬人很友善，经常牺牲掉自己踢球的时间用来给祁妙讲题，题的范围包括且不仅限于物理。此时他正照着自己卷子上的错题找辅导书上的例题。仿佛是感受到了祁妙在注视他，程一扬偏过头问她：“你多少分？”
祁妙叹了一口气，模仿着民国时期大小姐的神态，“扬儿，不要在本小姐面前提起物理这个贱人。”
“咱们学校的理科卷子难，你不要太放在心上。”程一扬轻声说，“不过，这才刚是运动学，你这样以后怎么办？”
祁妙一挥手，“当然是甩掉物理这个渣男、选择史地政咯~”
周围的人都笑了起来。程一扬的眼神落在前排的胡婧泽身上，说：“祁妙，你知道胡婧泽是音乐生吗？她这次物理还考了62分。”
祁妙脸色一黑。“行了，希望其他科今天赶紧都出成绩吧，今晚注定是男女双打之夜。”
周三下午最后一节课是全年级的体活课。祁妙没什么心情出去，心里又乱成一团，索性在教学楼里看各个年级的板报。她正看得出神，身后被重重撞击了一下——“哎呀！”
祁妙揉着腰转过身，旁边站着一个不知所措的女生，地上躺着十几本崭新的练习册。
“太不好意思了，书太多了...我没看见你。”梳着低马尾的女孩子个子不高，戴着一副灰色的金属边眼镜，黑眼圈很重。“我叫宛欣彤，高三文二的，你过两天要是哪里不舒服，就来我们班找我。”
“我没事。”刚才后背的痛感逐渐在消失，祁妙蹲下，帮宛欣彤捡起散落一地的练习册。
“你叫什么名字？”这个学姐身上有一种特别的亲和力，一双眼睛不大却十分有神，即使并不是让人眼前一亮的美女，也让人不由自主地想离她近一点。
“我叫祁妙，高一四班的。”
宛欣彤笑了，“好奇妙的名字呀。”
祁妙“嗯”了一声，“学姐做这么多题吗？”
“算是吧，”宛欣彤顿了一下，低下头看向祁妙手里的书本，“文科，总是要多读些东西，多见见材料的。我们班很多人，刚上高二就开始做模拟题了。”
祁妙咋舌，“学姐成绩很好吧？”
“一般般，文科也不是很好学。”谈起成绩，疲惫的无力感显现在宛欣彤的脸上。
“不过，你看上去很像一个学霸，”祁妙认真道，“真的。”话一出口自己也觉得不好意思。
可宛欣彤没笑，“那么就借你吉言。”
祁妙仅剩的一丝侥幸在各科成绩全都发下来以后被彻彻底底打消了。全年级515人，她的物化生三科年排都在450名以后。
程一扬犀利地指出要害：祁妙的史地政成绩也不过是300名左右。况且，这个排名的前提还是周围的许多人内心已经基本确定选择物化生或者偏理科的组合。说白了就是起码有一半的人从开学以来就没听过历史课，历史成绩还是比她祁妙高。
“你要对自己有信心，”程一扬说，“既然你自己考进来了，管它什么超常不超常——”
祁妙想让他小点声：“程一扬！”
“——你就有一定的学习能力。”程一扬还在自顾自地说下去。
“程一扬，我不是自己考进来的，”祁妙看到男生疑惑的表情，又补一句，“我妈妈是分校的老师，分校老师的孩子都可以上主校。以后不要跟我提能力，伤心。”
她决定回家认真和父母谈一谈。
晚自习结束以后，祁妙磨磨蹭蹭地收拾书包。北方十月的晚上九点，天色已经黑透了。校门前的车基本都开走了，父亲远远看见祁妙，小跑过来。“快上车，马上要下雨了。”祁妙没说话，老老实实坐在副驾驶的位置。
“我看家长群里说你们月考出成绩了？”
祁妙决定用沉默战胜一切。
“考得不好没关系，下次再努力。”
副驾驶上的人还是低着头不说话。
下雨了。
“闺女，你总得给我打个提前量吧？要不然回家了我怎么在你妈面前帮你说话？”
祁妙一狠心，张开左手手指，把一个“五”摆在祁振鹏面前。
过了好一会，祁振鹏试探着说：“五...五百名？”
“确切地说，是499名。反正也没什么区别。”
父亲差点把车开上了马路边的石阶。“闺女，你这是想要了你爸的命？”
“我也没想到是这样啊，”祁妙委屈地嘟起嘴，“我也没想气死你呀。”
父亲深吸一口气，“你等着你妈教训你吧。”
“爸！你不帮我说话了？”
“这已经不在你爸的能力范围之内了。”
走进家门的一瞬间，祁妙有一种预感：母亲已经从某种渠道得知自己这次的成绩了。
客厅没有开灯，黑暗中悠悠传来母亲的声音：“回来了？”
“回...来了。”祁妙自知理亏，不敢多说一句话，想要迅速溜进自己的房间。
“哪天开家长会？”
“这周五下午。”祁妙有些奇怪，怎么母亲还没进入正题？
“以后多教教孩子。”父亲顺手打开了客厅的灯。母亲像一下子被灯光激怒了，“我教她？祁妙从小到大你管过她几回？”
“怎么说到别的事了，”父亲有些烦躁，“祁妙尽力了，你多给她讲讲物理。”
“你知道她差成什么样子！我班里的大多数学生物理都比她强！哪个孩子家里有当物理老师的父母？你自己去问她一天天都学了些什么？”
果然，只是时候未到。祁妙缓缓掏出笔袋，尽量不发出声音，防止母亲突然想起她的存在。
天不遂人愿，眼镜盒“啪”地一声狠狠从拉链半开的书包里滑落。祁妙绝望地闭上眼睛，听到母亲的脚步冲到房间门口：“你怎么总是笨手笨脚的？我刘瑜怎么生出了你这样的女儿！”