傍晚，橙黄落日渐渐沉入山峰背后。
司予整理了几口箱子，范天行准备的很周到，除了他需要的日常用品，其中一个最大的箱子里头是几十本字帖和小学生语文课本。
阮阮先前和他说过，村民们文化水平差异很大，小鹿和林晓平属于程度非常高的，时不时还能诌几句古文；二十来岁的年轻人倒是也能认点字儿，卢伟和小兔那帮小屁孩就算是纯种文盲了，一个大字不识。
戚陆应该也属于文化程度高的那一类，小福和他偷偷抱怨过，主人整天逼着他抄汉字，有时候还要抄古诗，可讨厌了。
他问过阮阮，都是世代就住在大山里的村民，为什么有的人认字有的人却不认，阮阮表示她也不清楚，总之上课原则是就低不就高，还是得从最基础的教起。
司予随手拆了一本课本翻了翻，五颜六色的插画比字多得多，第一课叫“天地人”，第二课叫“金木水火土”，都是些简单的识字课。
他抬手捏了捏眉心，顿时觉得毫无头绪。
他既不是师范学生，也没干过教学类的活儿，一毕业就在互联网公司做产品，要他写策划倒是信手拈来，但写教案上课，还真是难倒他了。
找着这份工作纯属偶然，那时候他面临失业，焦虑的头发一把把地掉，每晚回了家第一件事儿就是上求职网站投简历，投饿了吃碗泡面再接着投，投了三天突然接着一个电话，说自己是什么特殊教育负责部的。
有个工作，包吃包住，给钱还多，司予连问都没多问，屁颠屁颠地就去面试了。一共三个面试官，主面就是范天行——和蔼可亲温文儒雅的一个中年男人，笑眯眯地问了他几个乱七八糟的问题，什么“爱不爱看恐怖片”、“坐完跳楼机有没有什么不良生理反应”、“是不是唯物主义者”啊之类，司予被问懵了，一五一十地答了，没想到这老头对他很满意，当场拍板说就他了。
后来他才知道，原来是进山做乡村教师。他那时没多想，就觉得教小孩儿上课能有多难。再说了，市里生活压力那么大，他在互联网再干五年也攒不出一个首付钱，倒不如去农村混混日子，还能顺道存点钱。
但如今事到临头骑虎难下了，司予还真有点儿发怵。
也不知道范天行那帮人怎么想的，不找几个正经老师来教书，就让他一个什么也不懂的瞎折腾，课程表啊学期规划啊一律没有，就让他自生自灭。
司予叹了口气，连阮阮也比他强啊，好歹人家是个正经师范毕业生......
想到这里，他翻语文课本的手指一顿，脑子里浮现出阮阮那张清秀的脸和她柔细的声音：
“我只是个贫困山区出来的大学生......”
之前太过心急没有注意，直到此刻回忆起来，司予才想起她说这句话时，眼里的无助和脆弱尤其分明。
阮阮反复对他强调自己的出身，这其中难道有什么隐情？
-
司予转头望向窗外，灿金色余晖一点点淡去，微风卷来流云，同时也抚平白天阳光炙烤过的炽热气息。
——天快要黑了，阮阮应该已经离开了吧。
司予正坐在地上胡思乱想，忽然桌边手机一震，是阮阮发来的短信。
——司老师，我走了，以后就辛苦你了，务必小心。还有就是，能不能麻烦你多多照顾黎茂，他的手受伤了，请你让他不要再写自己的名字了。
司予一怔，难道阮阮去见过黎茂了？让他不要再写自己的名字又是什么意思？
他立刻回拨了一个电话回去，响铃嘟了三声，却被直接挂断。
几秒钟后，她又发回来一条信息：
——凡是小心。
估计阮阮是真不想再和他有联系，一封统共就只有四个字的短信里头还打出了一个错别字。
戚陆有事儿瞒着他，阮阮也有事情不愿意告诉他，司予脑袋里像熬着一锅粥，所有线索乱七八糟地混在一起，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他晃了晃脑袋，果断地把那锅粥熄了火，接着悠悠闲闲地伸了个懒腰。
不告诉就不告诉吧，反正他爸死都死了好几年了，他一个孤家寡人，上没老下没小的，连存款都不到五位数，除非这个秘密牵涉到一笔等着他继承的千万遗产，否则他知不知道也没什么所谓。
无非是心里装着个大石头，他自己慢慢摸索，总能摸出这块石头究竟是个什么东西。
-
他出了门，兜里揣了一片消炎药，打算去看看黎茂。阮阮说他手伤了，也不知道伤得重不重。
小毛围着一棵树追着自己尾巴咬，林木白踩着滑板遛来遛去。拱桥那头，戚陆迈步走来，他没有披斗篷，穿着一身很放松的黑色家居服，一只手拎着小福的小黄帽。
自从上次司予邀请小朋友来和小福一起玩儿，戚陆就不再把小福关在家里看管的严严实实，偶尔也在傍晚让他自己出去跑一跑。
看见门边倚靠着的司予，戚陆脚步一顿，紧接着又视若无睹地往前走。
戚陆下了桥，司予两手靠在嘴边，做出一个喇叭的形状，喊他：“戚先生，送小福去和小朋友玩吗？”
戚陆点头，绕过一棵树，拐了一个弯，往43号房的方向去。
司予三两步跑到他身前，张开双臂拦下他，笑眯眯地说：“我也要出去玩儿，戚先生不送送我吗？”
“小福四岁半，”戚陆瞥了他一眼，淡淡道，“司老师几岁？”
司予当真歪头想了想，片刻后学着小福的样子，双手插着腰，理直气壮地说：“二十三岁半也要送！”
话一说完，戚陆果真愣了愣，司予笑得有几分狡黠，借着残存的天光，悄悄看向戚陆发红的耳尖。
纯情的戚里巴巴先生显然不懂得如何应付人类教师的引诱，他内心手足无措，尴尬的恨不得扭头就走，但眼睛却舍不得离开。人类脸上挂着自以为耍小聪明得逞的窃笑，戚里巴巴先生被逮捕，视线在人类弯成弧线的双眼上久久停留。
“其实我是有事找戚先生帮忙，”司予低咳两声，说，“你等我一下！”
他转身往屋里跑，再出来时手里抱了一个大箱子，满满的全是书。
“后天就开始上课了，”司予扬了扬下巴，“麻烦戚先生帮我发一发课本，每家一本，顺便动员动员大家都来听课，不限制年龄，想来都可以。”
“自己去。”戚陆瞟了眼箱子里花花绿绿的课本封面，非常嫌弃地皱起眉，往后退了一步。
司予双手合十做了个哀求的手势，眼巴巴地说：“戚先生您说话管用，万一没人来上课，我不就失业了嘛！”
“不......”
“我来我来！”
戚陆的话还没来得及说出口，就被自告奋勇的林木白打断。林木白单手抱着滑板，冲到两人中间撸起袖子，急吼吼地说：“我来送书！”说完还给司予抛了个媚眼。
司予冲着林木白干笑两声，给他使眼色让他滚一边去，他这儿正在敲壳，林木白来瞎捣什么乱！另一方面，他确实存了一些私心，戚陆在村子里威信极高，只要他肯发话，来上课的人肯定少不了。
但朴实的村长大人显然不是个会看眼色的，以为司予在挤眉弄眼热情回应他的主动，于是笑得更加殷勤。
司予：“......”
戚陆看着他们俩的互动，刚才还算得上平和的脸色瞬间冷了下来，含在嘴里的“不去”拐了个弯，说出来就成了“我去。”
“真的？！”司予喜出望外。
林木白锲而不舍：“戚哥还是让我去吧！司予的事儿就是我的......我走了你们聊。”
林木白话说到一半，戚哥突然冷冰冰地扫了他一眼，眼神里嗖嗖的都是冰渣子，他话锋一转，也不知道戚哥认了个爸爸之后怎么变得这么喜怒无常，他也不敢想他也不敢问，赶紧夹着屁|股溜了。
“真的？”司予又问了一遍。
“嗯。”戚陆面无表情，脚尖在箱子上踢了踢。
“后天上午八点半，还在原来上课的地方，戚先生要让大家多多来听课喔！”
“嗯。”
“那麻烦戚先生了，”司予眨眨眼，“我有点事儿，出去一趟！”
他说完这句话就跑了，戚陆拎着一顶小黄帽，站在原地看着他的背影消失在拱桥那头，突然就想起棉拖鞋上绣着的那只兔子。
总是蹦来蹦去，不安分。
他垂头笑了笑，单手就把那一大箱子书轻轻松松地拎进屋里，捻了个小纸人，让它去送课本。
小纸人接下指令，毫不费劲地把箱子背起来。它就只有一个拇指大小，背着比自己体积大几千倍的东西却没一点吃力的感觉，甚至还快活地转了两个圈。
“去吧，”戚陆摆摆手，“不要被他看见。”
小纸人点了点头就往外走，戚陆在躺椅上坐下，戴上金框眼镜，从手边拿起一本线装书，但小锤子在胸膛里敲的咚咚响，他怎么也静不下心。
他翻一页书，书页里突然跳出厚脸皮的司予，没羞没臊地问——我也要出去玩儿，戚先生不送送我吗？
他又翻一页书，司予插着腰耍赖——二十三岁半也要送！
一切都乱套了，戚陆用力闭了闭眼，再翻过一页，司予又出现了，振振有词道——戚先生您说话管用，万一没人来上课，我不就失业了嘛！
失业？如果他失业了......
“等等！”
戚陆的身体先于意识一步，出声拦下了小纸人。
小纸人刚走出院子又拐回来，扭了扭脖子表示疑惑。
戚陆抬手摘掉眼镜，又按了按额角，沉声说：“我来，你去看着小福，别让他玩疯了。”
小纸人点点头，“啪”地把箱子扔在地上，翻了两个跟头，滴溜溜跑出门找小福去了。