“开往田港的列车即将进站，请先下后上……”
地铁缓缓停下，透过玻璃往内望去，里面人头黑压压一片，已经挤满了人。
车门打开，车内的人潮水一样溢出来，车外的人打仗一般往里冲。
脚不沾地，就被身后的推力挤入车厢，放眼望去前前后后都是人。
“别挤啦别挤啦！进不去啦！”
“再进去一点！”
车厢内已经完全没有一丝丝空隙了，可广播传来一句“车门即将关闭”之后，又一股推力传来，愣是在车门关闭前再挤进了十几人。
这是这座城市最拥挤的一趟地铁，恰好是下班晚高峰，这里挤满了形形色色的人，堪称人间众生相。
过于密集的人潮让地铁内的空气污浊不堪，有个穿着深灰色西装、戴着一次性口罩的年轻男人仰着头，再仰着头，不甚明显的喉结都突出一个小点，这才终于呼吸到一丝新鲜空气。
突然，男子的手机震了，来电显示上写着妈妈。
他接通电话，听筒里最先传来的是麻将碰撞声，然后才是：“喂，小风啊，那个，你下班了记得买点猪骨回来煲汤啊。”
地铁晃动，男子的身体也随之摇晃，因此错过了一句“还有买个酸菜坛子”的话。
“买只鸡回来清炖，要活鸡，你弟媳怀了身孕，要补身体。”
不知道为什么，听到“身孕”两个字的男人突然定住了，好像突然被关掉开关的机器人。
“还要买些鸡蛋，要新鲜的，买的时候晃几下啊，散的那些就是坏的……”
“喂？喂？你有没有在听啊？记住了没有？楚风？”
被叫到名字的人瞬间回神：“记住了，妈。”
“你下班了是吧，赶紧回来做饭哈，别饿着了你弟媳……诶诶三筒！我要我要！好啦好啦不说了，快回来啊！”
挂断电话，楚风再次高高地仰起头，这是这次不是为了避开前方大叔的口臭，而是为了让眼里的湿热快些散去。
一晃，他都已经正式毕业好几个月了，他们全家人搬到了市中心的新房子，在银行的实习也已经转成了正式工作，可是他偶尔听见与“孩子”相关的字眼时还是留有余悲。
当然，这份“悲”他是能克制的，毕竟现在工作生活都太忙，没有太多时间让他“悲”。
五点下班，挤完地铁六点，路上顺路买菜耗时半个钟，回到家将近七点。
一进门，嘈杂的麻将声就闯入了楚风的耳朵。
“八筒！”
“我吃！”
楚风提着菜经过麻将桌，见地上满地的橘子皮瓜子壳，妈妈和几个邻居大妈打得正酣，楚风经过喊了她们一声也没侧目。
“妈，我买菜回来了，我去做饭了。”
“我杠！”
楚风走过沙发，怀孕的弟媳正躺在上面看偶像剧，一边看一边吭哧吭哧地笑。
楚风以为弟媳没有注意到他，没想到经过时，弟媳头也不抬地来了句：“怎么才回来呀，快去做饭！饿死啦！”
楚风应了一声，往厨房走去。
开火，倒油，放菜，打开油烟机，关上厨房门，不让一点气味传到外面。
楚风切好菜下锅，翻炒后等着焖熟的时间里，他的眼神又放空了。
一门之隔，外面的都是他的家人，他们朝夕相处，自从搬进来后从未有过争吵，每天看起来其乐融融。
可这就是他想要的生活吗？
为什么总感觉有什么地方不大对？
楚风正式有了工作之后，爸妈就正式退休了，搬过来住后妈妈每天就是和人打打麻将，爸爸每天出去和人喝喝酒，看起来就是老人享享清福，好像也没什么不对。
还有一件喜事是，有了新房子，弟弟的女友总算答应嫁给他了，两人办了一场隆重的婚礼，然后用了最大的一个房间当新房。
婚后不到两个月，弟媳就怀孕了，怀孕了不方便再工作，于是顺理成章辞了职，安心在家养胎。
这也好像说不上有什么不对的，除了楚风每次听到他们说到“胎儿”“怀孕”之类的字眼时就得找借口回避之外。
爸妈不工作，弟媳不工作，本来楚风和弟弟两人一起工作，日子还会宽裕些，不过一个月前，弟弟也辞职了。
他的说法是，看到楚风因为读书好而有房有工作，心中为以前自己不好好学习而懊悔，于是想亡羊补牢、改过自新，争取考个成人本科。
弟弟想要上进学好，楚风当然不能不支持。
于是就变成了，全家只有楚风一个人有工作，不得不说，压力真的很大。
在外人看来，他有一套市中心的房子，还有一个国企的工作岗位，但是，只有楚风知道银行的工作看起来是个香饽饽，却不是每个人都能吃的。
银行有业绩考核，隔三差五就需要完成一定数额的指标，普通人是根本做不到的，多数情况都是员工的亲戚爸妈出钱来帮忙。
说得残酷一点，银行这份工作，如果自己本身家境不够殷实，很难呆下去。
可想而知，楚风的工作业绩一直都是最差的一个。
他的爸妈是穷人，他的亲戚也是穷亲戚，尽管他很拼命拉客户，他的业绩还是垫底。
但是，每到淘汰员工的时候，楚风又总是会被留下来的那个。
于是大家就知道了，这是一个关系户，还是一个一毛不拔的关系钉子户。
慢慢的，楚风就被同事们孤立了，上司也总忍不住夹枪带棒地酸他，希望这尊大佛能自己滚蛋。
楚风怎么会感觉不出来呢，他不用脑袋想都知道早就该被淘汰的自己为什么一直能留下，他知道自己借了谁的光。
但是，再怎么觉得羞耻，他还是得硬着头皮留下来。
全家人都仰仗着他这份工作活着。
每月工资六千，爸妈弟和弟媳，每人一千，还剩两千。以前他们还花一千来请佣人，后来楚风实在没钱了，就只能委婉地说以后他来做饭，不需要佣人了。
于是，除去每天上下班之外，楚风还承担了佣人的活儿。
很久以前，楚风的梦想着有一天能够成为家中的依靠和顶梁柱，到那时爸妈就会觉得他很重要，不会再觉得他连累家里。
如今，他的梦想实现了，家中大小事务，所有的一切都要他亲自操持，家人吃的每一粒米每一滴水用的都是他赚的钱，爸妈也没有再骂过他，但是……
他还是不快乐。