阮初忽然想到小时候, 他还在父母哥哥庇护下霸道任性无法无天的那段日子。
他们是在送阮舟出国深造的路上出事的，车祸，工作遭受打击的司机横冲直撞入了闹市, 十几个人无辜的人因此遇难。
阮初还记得那天他在学校门口等着来父母来接他放学, 却被邻居阿姨告知他们和哥哥都去世了的消息时的心情。不愿相信，不知所措，表情麻木，脑子一片空白。
浑浑噩噩过了三天, 阮初没有掉一丝眼泪, 直到看到骨灰盒和新闻上凶手被枪决的消息。
凶手家人拒不赔付补偿金，所有“亲戚”都劝他卖掉房子, 拿着钱跟他们走，那是他们留给他最后的东西, 阮初不想连以后回忆的地方都没有，他宁愿一个人守着房子过。
但是十岁的阮初被宠的连蒸鸡蛋要放水都不知道, 更别说照顾自己，于是固执地不想成为任何人负担的阮初自己去了孤儿院，从那天开始，接受自己是一个人。
其实除了不能再挑食不能耍小性子之外, 他也没受到什么委屈, 左不过就是偶尔抢不到饭，被院里的小霸王带头孤立，再也摸不到喜欢的钢琴，时不时要收到所谓“亲戚”的骚扰电话。没人心疼的人, 自然没资格委屈。
十五岁，阮初学会了自己洗衣做饭收拾屋子学会了委婉克制，带着父母的保险赔偿去了哥哥想去的那个国家学音乐, 回来之后因为长相出挑，签约训练比赛直到爆红，他的人生好像再也没有遇到过什么大的挫折。
他自信昂扬积极向上活的像个小太阳，却又永远看的清楚分寸，即使被别人抢了到手的资源也能笑着应对，没什么不服气，长大了不就是这样。
刚开始被逼着演戏拍不好被导演骂的时候，发现自己为了维持粉丝的喜欢必须隐藏部分本性的时候，每次过节只能一个人守着空房子看动画片的时候也会想起他们。想和阮舟一起看过的动画片一起喜欢过的卡通人物，想路女士最爱吃的湘菜，想老阮养的满院子的花花草草。想，或许真的还能再见面
但是重新见到，阮初却又开始畏手畏脚，生怕自己一个不小心让他们发现自己的异常，让好不容易的重逢不欢而散，怕如果他不能乖巧听话就又会失去。
越长大越知道那没有前提不图回报的好有多珍贵，就越不敢奢望不敢挥霍不敢辜负，怕万一有一天这宠爱会再次消失，他还要重新去习惯成熟稳重，习惯忍受委屈。
一如十岁时被迫接受自己被抛弃，却连该怨恨谁都不知道的自己。
程简回的手还贴在他的后颈，温热的感觉沿着经络一点一点蔓延至全身，阮初眨了眨眼，眸子里的雾气随之散去。
忽然就想真的任性一次，将这份温柔牢牢地抓在手里。
“我”
“不是说一晚上没睡了？”程简回打断了他的话，在阮初惊讶的眼神中帮他解开了围巾：“床单是我从家里带的，去洗个澡睡一觉，有什么事等你睡醒再说，好不好？”
阮初刚想说什么，没忍住打了个哈欠，他的确一晚上没睡，一路上想了父母想程简回写在便签上的问题，现世和小说交杂，满脑子思绪纷乱不知道从哪开始整理。
“快去吧。”程简回推了推他：“蓝色的那条浴巾是没用过的。”
完全不知道自己怎么就稀里糊涂开始洗澡，阮初出来的时候，程简回已经拿着吹风机在等他。
“去床上坐着，”程简回简单试了个风，走到他身后：“不舒服就跟我说。”
阮初点了点头：“嗯。”
吹风机的轰鸣声响起，阮初却奇异的慢慢冷静下来，原本复杂的心绪渐渐清晰，阮初这才想起自己来的目的。
“程程，”阮初扯了扯程简回的衣角：“你”
“好了，”程简回却再次打断了他：“我知道你想说什么，我也知道你现在自己都没想清楚。”
程简回将吹风机放在一边架子上，弯腰对上他的视线：“所以不急，等你想好了再跟我说，好不好？”
“放心，我不会中途消失。”
轻柔的吻落在他的发顶，程简回又恢复了以往的温柔，语气坚定，轻易击溃了阮初那点子不安。
“好，”呼出一口浊气，阮初点了点头：“我会尽快想清楚。”
不会让你等太久的。
“乖，”程简回揉了揉他的头发：“去吧，先睡会儿，等三点我喊你吃饭。”
阮初抿了抿唇：“那你呢？”
“去给我的小助理买草莓蛋糕，”程简回低笑：“我还没见过这么积极主动的助理，自然要好好款待。”
这才想起自己刚刚说了什么，阮初耳尖爆红，一个翻身钻进被子里，有模有样地闭上眼：“我睡着了。”
嗯，演技真好。
程简回弯腰给他掖了下被脚，在他额上落下一个轻吻：“好梦。”
不一样的是，这次他不用再担心阮初会不会梦到自己。
————
阮初是真的困了，程简回出门没多久，他就迷迷糊糊睡着了，直到饥饿感让他从梦中醒来，睁开眼，整个屋子都陷入一片寂静的昏暗，厚重的窗帘遮住了外面的阳光，房间里的灯关着，像极了晚上。
“醒了？”
听见动静，程简回转身看他：“醒了就去洗漱吃饭吧，给你买了新牙刷和毛巾。”
阮初想到他还有试镜：“你没去试镜吗？”
“结束了，”程简回走过来拉开了窗帘无奈道：“现在已经四点了。”
“啊？”阮初懊恼地挠了挠头：“我睡了这么久吗？不是说三点喊我？”
“本来想喊的，”程简回叹了口气：“但是某人睡得太香，我就没忍心。”
整张脸陷在枕头里，刘海乖巧地趴在眉侧，露出眼底的淡淡的青色，程简回站在床前看了会儿，终归是没忍心将人喊醒，自己下一楼试镜买了吃的。
“那你一个人去试镜的啊？”说好来当助理，哪有这样当的，阮初有点不好意思：“结果怎么样？”
“不知道，”程简回如实：“结果过两天才会出来，但是这次有不少熟面孔来，周导不一定会选我。”
“那也没关系，”阮初安慰他：“真要选不上的话也是剧组的损失，后面肯定还有好多好的剧本。”
“我知道，我没放在心上。”
程简回本来也不是很在意这次的结果，或者说他看到剧本之后就对这部电影没什么太大的兴趣了，周州是成名已久的导演，作品质量有保证的同时又难免套路，程简回之所以会答应来试镜主要也是为了试探一下阮初。
而结果出乎意料地令他惊喜，那试镜结果怎么样，都没关系了。
阮初洗漱完踢踏着拖鞋出来：“那我们晚上回去吗？”
刚来的时候没注意，阮初这才发觉这个房间的配置好像还挺好的，剧组都这么大方的吗？
“先不回去了，”程简回将买回来的饭菜摆好：“在这儿呆两天，不是说想去滑雪吗？”
“真的带我去吗？”阮初有点雀跃又有点不好意思：“但是我当时就是瞎说的，我其实不会滑雪。”
“嗯，我教你，”程简回喊他：“快来吃饭，蛋糕在冰箱里，待会儿吃。”
阮初一秒恢复：“好哦！”
程简回对他的口味再了解不过，阮初吃的很是开心，比飞机餐好吃了不知道多少。
每次见他吃饭都觉得很有食欲，程简回动了动手指，想起自己还在为角色节食到底没动手：“昨天晚上来敲门的是《梁王传》的编剧”
阮初夹菜的手顿了顿，没接话，毕竟他心里其实确实有一点介意。
“她来给我送剧本，顺便请我帮忙看几个电影要用到的头饰，”程简回见他筷子在碗里挑来挑去，继续说：“就站在门口说的话，没有进来。”
“哦，”阮初点了点头：“这鱼真好吃。”
“嗯，”程简回附和：“你说的对，没乱放醋的东西都好吃。”
阮初：“”
能不能让人好好吃饭了？
好在程简回也没真想把他惹急了，点到即止放过了这个话题：“下午林漾打了电话我没接，你待会儿给她回一个吧。”
“好，”估计是想说杂志的事，原本是应该上周发的，但是杂志社那边大概是见他热度有点出乎意料的好，就临时提出要加印一万册，好好好宣传一番再官宣。
因为是第一本杂志，所以林漾也挺重视的就答应了，算着时间，大概就是准备晚上官宣了。
程简回没再说话，气氛有一瞬间静默，阮初忍了忍，还是没忍住。
“关于你在便签上留的问题。”
“我为什么会突然闯进包厢为什么想帮你，”阮初抿了抿唇：“你还想知道吗？”
没想到他竟然会主动提起，程简回还以为他会再次回避：“当然，如果你愿意说的话。”
“我之前有个朋友曾经遇到过这种事，”阮初闭了闭眼：“打着给他最好的资源的旗号接近他，他不同意就通过经纪人施压，最后经纪人没抵抗住诱惑，我那个朋友性子刚，第二天醒来直接拿刀把人那剁了，等我们发现的时候他差点就因为失血过多走了。”
虽然后来被救了回来，在剧组几个前辈的帮助下，那个人渣后面也得到了惩罚，但是许言到底还是有了阴影，没过多久就退圈了。
他现在还记得原本乐观向上的许言苦笑着跟他说自己演不了戏了的样子，所以当初看到那个药，只想着不能让人走了许言的老路。
“很傻吧？”阮初对着程简回自嘲一笑：“许言也说我很傻。”
担心他会因为管别人的事把自己搭进去，许言退圈前还在劝他不要那么傻，反正又改变不了这个风气。阮初叹了口气：“其实我哪有那么伟大，我知道要保证自己的安全的，但是在这个基础上，哪怕只能做一点点改变，也好过任其发展吧。”
他说这话的时候很平静，像是在谈着再平常不过的话题，但是程简回觉得自己已经能想象到他拼命发着光想要驱散身边所有黑暗的样子了。
只是，据他所知，圈里好像并没有这件事，所以这是阮初原来的世界里发生的事吗？程简回忽然想到他昨晚上的语气以及之前对于见到阮家人的态度，眸色一深，那个世界里，阮初又经历了什么样的故事呢？
“当时看到那包药我就知道有人要被骗，”阮初顿了顿：“等推开门才知道是你的。”
程简回握住了紧绷的手：“发现是我，然后呢？”
“我当时一个脑抽就以为你愿意的，”后来想想都弄到用药的份上了怎么可能愿意，还是他自己鬼迷心窍了，阮初继续说着：“然后我就提了那个建议。”
“后来我不是明白过来就准备放弃了吗？”阮初说到这里又来了底气：“是你自己突然又答应的。”
所以还是他的不是了？
“嗯，是我自己想的，”程简回点了点头表示赞同：“毕竟我大概再也遇不到这么年轻可爱、心地善良、遵纪守法又有身份的金主了。”
“我也没真拿你当金丝雀吧？”阮初对自己这个点还是很有自信的：“你说，我是不是也没对你做那种事？”
“那种事？”程简回勾了勾嘴角，起身靠近他：“金主大人说的那种事，是我想的那种吗？”
“所以你现在是在遗憾，还是觉得我这个金丝雀做不称职？”
“没有没有，”阮初往后撤着身子直到退无可退：“反正我也没有进到做金主的义务，我们两个谁也不欠谁，谁也不欠谁。”
“哦，”程简回点了点头：“但是我觉得还是欠着点好，你觉得呢？”
阮初不确定地重复：“欠着？怎么欠？”
程简回眼神意味深长地扫视着自家小金主，语气暧昧：“比如”
平时温柔沉稳的人忽然变了个样子，温热的呼吸慢慢靠近，眼神里的晦暗毫不掩饰，尾音轻飘飘的，一只手按在桌面堵住他的退路，另一只手揽不知道什么时候钻进了他的睡衣放在腰上，甚至有顺着缝隙往上的趋势。
暧昧一点即燃
阮初咽了个口水，心一横伸手阻止他继续向前，眼神乱飞不敢对视：“那个，我突然觉得有点撑，要不我们出去走走吧？”
这不是新时代好青年应该坐的车！
从脸上一直红到了脖子根儿，这么不禁撩，还学人家养金丝雀，怎么想的？
程简回低笑一声，拉着他站直，将他腰后束在睡裤里的一小节衣摆整理好：“帮金主大人整理仪容仪表，是我义不容辞的责任。”
阮初：“”
神他妈仪容仪表！
程简回你到底能不能行了！